सस्ती चीज़ का महँगा फल

सेठ हरिप्रसाद को शहर में सब जानते थे। नाम के आगे लोग "सेठ" कहते थे, पीछे "कंजूस" जोड़ देते थे। दुकान चलती थी बढ़िया। नफ़ा हर साल बढ़ता गया। पर सेठ का घर वही पुराना — टपकती छत, चरमराती सीढ़ियाँ, और तंग कमरे।

एक शाम पत्नी ने साफ़ कह दिया, "हरिप्रसाद, अब ये घर नहीं चलेगा। लोग पूछते हैं — इतना कमाते हो, रहते ऐसे हो?" सेठ ने हिसाब की कॉपी बंद की, "घर है, रहने लायक है। फालतू खर्च क्यों?" पत्नी पहली बार तेज़ बोली, "फालतू खर्च नहीं, ज़रूरत है। पैसा जमा करने के लिए है या ज़िंदगी चलाने के लिए?"

काफी बहस के बाद, दबाव में आकर सेठ मान गया। नया घर, वही पुरानी सोच। घर बनना शुरू हुआ। मज़दूर आए, ठेकेदार आया। ठेकेदार ने कहा, "सेठ जी, मज़बूत बनाना है तो अच्छा माल लगेगा।" सेठ ने तुरंत टोका, "मज़बूत मतलब महँगा नहीं। चलने लायक होना चाहिए, बस।"

सीमेंट सस्ता चुना गया। सरिया कम डलवाया गया। लकड़ी और फिटिंग में भी कटौती। ठेकेदार ने एक बार फिर समझाया, "सेठ जी, बाद में दिक्कत हो सकती है।" सेठ मुस्कराया, "दिक्कत उन्हीं को होती है जो ज़्यादा सोचते हैं।" घर बन गया। ऊपर से चमकता हुआ, अंदर से खोखला।

पहला महीना ठीक निकला। फिर एक दिन पत्नी कुर्सी पर खड़ी होकर ऊपर की अलमारी से बर्तन उतार रही थी। कुर्सी का पायदान अचानक ढीला हुआ। "अरे!" वह लड़खड़ाई, किसी तरह दीवार पकड़कर बच गई। सेठ ने कहा, "ध्यान से खड़ा हुआ करो। कुर्सी की क्या गलती?" पत्नी चुप रही।

कुछ दिन बाद, रात में नल की आवाज़ आई। सुबह तक पूरा हॉल पानी से भर चुका था। सेठ झुंझलाया, "आजकल के प्लंबर भी कामचोर हो गए हैं!" मरम्मत हुई। पैसा गया। सेठ ने फिर भी कारण कहीं और ढूँढा। वो दिन। एक दोपहर सेठ दुकान पर था। घर से फोन आया — घबराया हुआ। "आप जल्दी आइए!"

घर पहुँचा तो देखा — पीछे की एक दीवार ज़मीन पर पड़ी थी। ईंटें बिखरी थीं। उसका बेटा वहीं खेल रहा था, लेकिन कुछ ही दूरी पर। पत्नी काँपती आवाज़ में बोली, "आज बस किस्मत ने बचा लिया।" सेठ कुछ बोल नहीं पाया। पहली बार उसके दिमाग़ में हिसाब नहीं, डर चल रहा था।

अगले दिन नगर निगम का निरीक्षक आया। फाइल देखी, दीवार देखी। सीधा कहा, "निर्माण में मानक पूरे नहीं हैं। यह हादसा नहीं, लापरवाही है।" सेठ ने धीरे से पूछा, "अब क्या होगा?" "जुर्माना। और जब तक पूरा स्ट्रक्चर दोबारा नहीं बनेगा, घर में रहना मना है।"

बीमा कंपनी ने भी हाथ खड़े कर दिए। "Low-quality material के कारण हुआ नुकसान — claim नहीं मिलेगा।" सेठ की आवाज़ भर्रा गई। नुकसान अब दीवार का नहीं था। पैसे का नहीं था। भरोसे और सुरक्षा का था। अंतिम समझ। उस रात सेठ पुरानी दुकान में बैठा था। वही तराज़ू, वही बोरी।

उसने एक बोरी खोली। हमेशा की तरह अच्छे माल में थोड़ा घटिया माल मिला हुआ। वह रुक गया। उसे दीवार याद आई। कुर्सी याद आई। नल याद आया। बेटे की आवाज़ आई, "पापा, मास्टर जी कहते हैं — मज़बूत चीज़ें दिखती नहीं, पर बचा लेती हैं।" सेठ ने बिना कुछ कहे घटिया माल अलग कर दिया। अगले दिन से दुकान बदली नहीं दिखी, पर अंदर सब बदल गया।